BERAPA TULISAN?

BERAPA TULISAN?

Berapa tulisan yang telah kau baca? Kata Bu Guru.

Mengapa dia menghitung tulisan?

Sedangkan ibuku sering bertanya “Berapa buku yang telah kau baca, Nak?”

Aku kesulitan

Kesulitan menjawabnya;

Kesulitan menghitungnya.

“Bu Guru, kalau berapa buku yang saya tlah baca saya bisa tahu. Kalau tulisan, saya tak mampu menyediakan jumlahnya.”

“Rasanya tak sulit kau menghitungnya. Katakan saja apa yang kau punya”.

Bu Guru kami sangat manis, jarang memaksa.

Namun hari itu beliau menjadi raksasa

Yang suka memangsa anak-anak yang ketakukannya nampak sangat.

Aku tersenyum kecut lalu menyelinap diantara bayangan teman-teman yang aman karena tak menerima giliran ditanya.

“Ayo… Jangan lama-lama menghitungnya. Bu Guru sudah tak punya banyak waktu. “Berapa kata yang pernah kau baca?”

“Sejuta, Bu,” teriak temanku.

“Semilyar, Bu,” teriak temanku yang lain tak kalah riangnya.

“Setrilyun, Bu,” teriak yang lain lagi tak kalah bangga.

“Lengkap, Bu,” teriak sisa penghuni kelas kecuali si kerdil aku.

Hingga kelas dibubarkan aku tak mampu.

Aku termangu,

Diantara sorak-sorai teman yang dapat memenuhi permintaan guru.

Aku curiga,

Jangan-jangan ini persekongkolan

Mempermalukan aku.

Bertahun kemudian setelah aku tua,

Ibu guru kami berpulang ke rahmatullah,

Aku masih sesekali menyelidiki

Menghitung berapa kata yang telah kubaca.

Sedikit ekonomi dan politik

Cerita pendek, setengah panjang dan bersambung.

Bergambar atau tidak,

Resep menggiurkan,

Humor segar yang kadang lebih serius daripada filsafat dan kewenangan berpikir.

Ini dan itu, bermanfaat atau hanya membunuh waktu.

Semua indah, hanya sedikit kegetiran.

Indah.

Sungguh indah.

Kemudian terdengar kata-kata ibu guruku “Sudah kau hitungkah tulisan yang telah kau baca, Nak?”

Berakhir sudah mimpi panjangku.

“Ampun, Ibu Guru. Hamba hanya membaca satu tulisan. Satu saja.

Dan itu telah cukup untuk selamanya.

Tulisan itu adalah sastra.

Tulisan yang indah.

Tulisan yang su.

Su adalah indah

Sastra adalah tulisan

Tulisan yang indah.

Terima kasih Bu Guru, telah memberikanku sebuah pertanyaan

Yang berhasil membuatku berpikir tak berkesudahan

Untuk sebuah kata:

Susastra.

Tangerang, 24 Maret 2011 jam 9:46 malam

4 responses

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Penumbra Haiku

..... Just ....... Haiku .....

ram H singhal

Journey of Creative Enlightenment

Flora Fiction

A Creative Space

tinytotspoetry

Aspiring to be the best at writing. Poetry lover, haiku and free verse to be precise, I hope to one day master

myScribbles

Absent-minded musings

ZERLIN

REALIZING LIFE GOALS

Melody Chen

Word-Experimentalist

Den of Dreams

Creativity Is a Wild Thing

Daydreaming as a profession

Just writing some poems. No pics, no GIFs, no vids. Keeping it simple.

Pee Kay

voice_of_the_pen

The Broken Specs

Here's To Express.. :)

Indonesia Labour Database

Knowledge is Power

Light Play ~ Revitalize

we are fish that play in a sea of light

Cooking

recipes, tips & ideas

Simplify Tasks

Want to learn the simple way?

myvvoice

Escaping reality or facing reality.

The BELOVED

Our hearts are home, secured in God's Love. Find Hope and Encouragement in The LORD, The HOLY BELOVED.

thoughts and entanglements

A collective of poems and photos. All photos taken by me unless stated otherwise.

Rusted Honey

Poetry, haiku, tanka, and micropoetry

OwnShadow

Looking for people to share the written word

Madamsabi's Blog

Coffee For The Mind, inspiration for the soul!

unbolt me

the literary asylum

THE RIVER WALK

Daily Thoughts and Meditations as we journey together with our Lord.

Inner Peace

True wealth is the wealth of the soul

Luna

Pen to paper.

(Metanoia)

Fan of GOD

The Art of Blogging

For bloggers who aspire to inspire

Verona

- Renee verona -

Bombay Ficus

Running, Writing, Real Life Experiences & Relatable Content.

Learning to write

Just your average PhD student using the internet to enhance their CV

a.mermaid'spen_

I rant and write ;)

New Lune

A blog full of tips, inspiration and freebies!

Belajar Numerik Al Quran

Dan sungguh, telah Kami mudahkan Al Quran untuk pelajaran, maka adakah orang yang mau mengambil pelajaran? (Al Qamar 22, 32, 40)

chipping in

listen, and keep it clean

Shanmugam's Blog

Articles on Spirituality. Psychology, Mindfulness, Spiritual Enlightenment & a Collection of my Poems.

niaART

If you are always trying to be normal, you will never know how amazing YOU can be. Maya Angelou

WordPress.com Apps

Apps for any screen

Poetry and Prose

From soul to soul

Eden Hills

My Life on the Farm

Mlathi Wulung

4 out of 5 dentists recommend this WordPress.com site

Dread Poets Sobriety

Irreverence's Glittering New Low!

Asosiasi Mahasiswa Pecinta Literasi

Nge-literasi atau terjajah selama-lamanya?

Alifis@Corner

Apa adanya, selaraskan akal dan hati

bibilintikan

just a little nod in the ocean

Chez Lorraine

A journal of an Indonesian in The Netherlands

%d bloggers like this: