Tag: post

GURU SAYA – 3

Tulisan ini hanya cuplikan bebas dari sebuah diskusi informal di sebuah kelas yang diajar oleh seorang manusia yang lupa diri. Kurang menarik tapi bisa bermanfaat besar jika direnungkan dalam-dalam.

Masih bicara tentang guru. Kali ini saya tidak akan bicara tentang guru saya yang hebat-hebat itu. Saya akan bicara tentang diri saya sendiri. Saya juga seorang pengajar di sebuah institusi kebanggaan daerah saya. Bangga karena menjadi yang tertua. Bangga karena menjadi yang pertama. Bangga karena menjadi bukan apa-apa.

Saya dibayar untuk mengajari siswa-siswa saya mengerti bahasa asing sekaligus memahami karya sastra yang diproduksi oleh penutur asli bahasa asing tersebut dan atau karya sastra yang ditulis dalam atau diterjemahkan kedalam bahsa asing tersebut. Bersyukur saya dulu pernah kuliah di Fakultas Sastra jurusan Bahasa & Sastra Inggris dan saya mengambil sastra sebagai keahlian khusus saya walaupun pada akhirnya kebanggaan saya belajar sastra menjadi blunder bagi saya.

Ada sebuah paradigma yang pernah saya percaya hingga saat ini dan rasanya sudah kurang relevan lagi untuk saya pertahankan. Saya merasa bahwa siswa-siswa saya harus menghormati saya lebih daripada pihak manapun di lembaga ini. Saya ini pengajar. Saya in yang memberi mereka ilmu. Saya ini yang membuat mereka pinter dan ngerti. Saya ini YANG MEMBERI MEREKA NILAI. SAYA INI YANG MENENTUKAN LULUS TIDAKNYA MEREKA. SAYA ADALAH PENENTU MASA DEPAN MEREKA. Maka… Saya harus menunjukkan OTORITAS saya sebagai PENGAJAR termasuk didalamnya OTORITAS BERPIKIRRRRRRRR!!!

Saya	:	Hari ini kita diskusi saja. Banyak hal dalam sastra yang lebih pas diomongkan bersama daripada dipahami dengan komunikasi satu arah.
Siswa	:	Wah, padahal kami berharap Miss bisa menjelaskan sesuatu pada kita hari ini. Kami ada pertanyaan tentang sastra tapi sebenarnya bukan materi Miss. Ini materi pengajar lain.
Saya	:	Lho, lho, lho. Bagaimana mata ajaran orang lain ditanyakan pada saya? Nanti kalau salah saya yang kena lagi. Kita diskusikan saja topik kita sendiri.
Siswa	:	Miss, bagaimana kalau hari ini kita diskusi bebas saja. Apapaun tentang sastra.
Saya	:	Boleh, boleh…
Siswa	:	Menurut Miss apakah nilai sastra universal?
Saya	:	Bisa y, bisa tidak.
Siswa	:	Mengapa ada dua jawaban?
Saya	:	Karena selalu ada dualisme di dunia ini.
Siswa	:	Apakah dualisme ini mengarah pada suatu kesatuan atau memang dikotomi nilai yang tak pernah bisa ditunggalkan?
Saya	:	Dua. Selalu ada dua.
Siswa	:	Menurut saya tidak, Miss. Sastra bernilai uniersal dan mengarah pada satu nilai yang jelas dan harus bisa ditunggalkan.
Saya	:	Bagaimana penjelasan kalian bisa masuk akal?
Siswa	:	Bagaimana Miss membuat penjelasan Miss masuk akal juga?
Saya	:	Jelas, ada sastra yang menggiring seseorang terhadap terhadap nilai buruk. Ada juga karya yang menggiring seseorang pada nilai baik dan disinilah dua buah nilai yang bertentangan yang diusung oleh suatu karya sastra tidak dapat ditunggalkan. Kedua nilai yang bertentangan akan selamanya berseberangan.
Siswa	:	Berarti Miss menilai sesuatu dari nilai yang sangat rapuh. Pondasi berpikir Miss adalah keterserakan yang mengarahkan Miss sendiri kepada suatu pola berpikir yang berantakan. Dan pola pikir yang berantakan itu membuat Miss meyakini bahwa kejahatan adalah satu dan kebaikan adalah hal yang lain. Pernah Miss Rike berpikir bahwa ternyata sastra buruk dan sastra jelek berangkat dari sebuah paradigma berpikir yang satu?
Saya	:	Ya, saya memahami bahwa sastra adalah sebuah kristalisasi dari pengalaman batin manusia digurat dalam lontar kehidupan dan dicetak untuk populasi tertentu sebagai sebuah proses pencarian diri baik secara fisik maupun mental.
Siswa	:	Bukan hanya itu. Kalau memang seperti itu, Miss nantinya akan mengarahkan kepada sastranya orang jahat dan sastranya orang baik. Seberapa dalam Miss meyakini bahwa sastra memang berangkat dari rangkaian keindahan? Bahwa sastra adalah bentukan kekeruhan yang berevolusi menjadi kebeningan seperti batu tua bertransformasi menjadi berlian? Bahwa sastra yang jorok sekalipun adalah perwujudan syukur terhadap pengalaman hidup yang pantas dihargai baik secara materi maupun immateri?
		(Saya bingung menghadapi siswa satu ini. Anaknya ndhak ngawaki tapi sangat kritis pada saat tertentu sampai-sampai kami beranggapan bahwa dia ini edan tahunan. Saya merenung sebentar tapi terinterupsi oleh ledakan komentar sang siswa tersebut)
Siswa	:	Miss, saya tidak mengerti kenapa Miss Rike bisa bingung begini. Padahal semua ide saya itu adalah ide yang saya hapal diluar kepala dan sangat saya terima sebagai sebuah cara berpikir yang bijaksana dan masuk akal tetapi penulisnya sendiri ternyata sekarang berubah pikiran…
		(Saya makin bingung.)
Siswa	:	Miss, itu kan ada di artikel sastra Miss Rike tahun lalu??? Ah… Masa lupa sih??? Inilah yang saya suka dari Miss Rike. Sangat suka tantangan dan berusaha memahami sesuatu dari sudut pandang yang bervariasi. Salut, Miss!!!

Lama-lamat saya dengar seseorang melapor pada si gila berkata bahwa artikel itu memang pernah dia baca tapi dia lupa-lupa ingat. Siswa yang lain saling melempar tanya.

Saya tidak bangga dipuji si gila itu. Saya malu. Saya tertampar. Saya terkapar. Saya menyadari kesombongan intelektual saya. Saya berpikir tanpa berpikir. Sebelum bicara saya telah berpikir tapi sebelum proses berpikir itu saya lupa berpikir. Berpikir yang pertama adalah proses mengingat, mengingat apa yang telah saya pahami dan yakini sebelumnya. Berpikir kedua adalah merangkai metode untuk menyampaikan baru kemudian bicara.

Jika saya berpikir sebelum berpikir maka bicara saya akan konsisten karena saya ingat bahwa saya pernah berbicara begini begitu. Atau paling tidak saya ingat bahwa cara berpikir semacam ini adalah evolusi dari cara berpikir saya yang dahulu…

Duh… akal saya sudah tumpul karena “nafsu” berlogika yang saya kebut selama saya “berhadap-hadapan” dengan para penuntut ilmu ini. Saya hanya berdebat, berdebat dan berdebat tanpa memikirkan bahwa keinginan menang debat itu akhirnya membuat saya tidak konsisten dan tidak berpikir jernih. Saya bingung mau jawab apa. Masak saya bilang tidak ingat pernah menulisnya… Malu laaaaar… tapi saya juga tidak sudi berbohong.

Hanya bel yang menjerit keras saja yang menyelamatkan saya dari cengkeraman denawa (raksasa) rasa malu dan bersalah. Untuk mengubur rasa tak berharga yang mungkin sama sekali tak tercium oleh siswa-siswa saya itu saya segera menugaskan mereka untuk membaca paling tidak tiga cerpen yang ditulis oleh Guy de Maupasant dan membuat komparasi dan apresiasi singkatnya mulai dari tema, karakterisasi, plot, setting, simbol, ironi dan apapun yang menarik menurut nilai-nilai yang mereka yakini. Tugas ini memberatkan mereka walaupun mereka mengaku menikmatinya. Saya dan mereka tahu. Tapi, mereka tidak tahu betapa beratnya saya menanggung malu baru saja.

Sungguh saya pernah menjadi guru yang tak tahu diri. Sekarang saya menjadi lebih arif menilai diri saya dan orang-orang yang saya “ajar”.

Wahai para guru, marilah kita menjadi siswa. Jadilah guru bagi dirimu sendiri…

GURU SAYA – 2

Guru berserakan dalam perjalanan kehidupan saya. Berpuluh, beratus, beribu atau mungkin juga berjuta guru telah mengajari saya ilmu sehingga saya berada berada di level kesadaran yang seperti sekarang ini. Saya masih sangat bodoh dalam perjalanan ini dan saya tidak pernah menyalahkan guru saya. Bukan guru saya yang bodoh bahwa saya tidak pandai. Bukan guru saya yang kurang mumpuni bahwa saya ini tidak berkualitas.

Saya memiliki guru-guru yang tak terkatakan ilmunya namun saya tetap saja menangisi kebodohan saya. Saya masih juga meratapi kejahilan saya.

Boleh percaya atau tidak. Yang saya namakan guru bukan hanya semacam Ibu Dosen yang orang Madura itu saja (Silakan Sudara baca tulisan GURU SAYA – 1). Simaklah pengalaman saya yang sangat memalukan namun mencerahkan ini.

Pelajaran yang kami terima cukup berat, Nahwu Sharaf. Namun sederhana. Sederhana? Ya. Karena beliau tidak mengharuskan kami untuk menghafal seperti pada umumnya pelajaran grammar-nya bahasa Arab ini. Kami hanya diwajibkan untuk mendengar, mencatat jika merasa perlu dan harus berani bertanya jika tidak mudheng. Jika mau menghafal itu adalah nilai ketulusan kami. Dan mau tak mau kami menghafal juga walaupun cepat juga hilang hafalannya. Sekarang ini tidak ada satu wazan pun yang masih saya ingat kecuali satu itupun salah: fa’ala-yaf’alu-fa’lan-wadzaka-faa’ilun. Dasar bodoh!

Selama setahun penuh kami belajar kepada beliau, tanpa biaya. Dengan suka rela beliau berbagi apa yang beliau pahami dengan kami supaya kami dapat mengaplikasikan apa yang benar-baik-indah untuk kehidupan kami. Beliau memang lebih banyak membahas arti “akar kata” bukan hanya pemakaian kata dalam kalimat. Jadi kami memang belajar makna hidup lewat makna akar kata. Beliau mengupas ayat dan hadits per kata bahkan tak jarang per huruf. Tiap huruf ada maknanya, tiap tanda baca ada kandungannya, semua tak ada yang sia-sia. Kami (saya; Dhiana, saat itu masih SMA; Bu Rogaya, ibunda Dhiana; Pak Saring, seorang pedagang asal Cirebon; Pak Sanip, buta mata fisiknya namun mata batinnya bisa menelanjangi Anda!!!) kadang terseok-seok.

“Dikit-dikit aja ngartinya. Yang penting ekhlash. Sukur-sukur ngartinya cepet hatinya ekhlas. Iya pan, Ji?” Dialeknya tak bisa menipu bahwa beliau memang Betawi asli. Ji (kependekan dari haji) adalah panggilan akrab guru saya pada Pak Haji Masrukin yang rumahnya menjadi tempat nyantri kami setiap malam Minggu.

Sebuah pelajaran yang masih sangat saya ingat tentang kebodohan kami adalah sebuah percakapan terakhir kami sebelum guru kami tercinta ini “mengundurkan diri” tak bisa mengajar dengan sebuah alasan yang tak beliau sebutkan walaupun kami paksa.

“Pak, kami kan bodoh, jangankan mengerti Nahwu Sharaf dan hafal Al Qur’an, mengaji saja kami masih grathul-grathul (terbata-bata). Bagaimana bisa tahu bahwa ini ayat atau hadits atau atsar atau syair Arab atau malahan kalimat tiada arti? Apalagi sebentar lagi kami sudah sulit bertemu Bapak.”

“Ya, susah sih orang kagak ngarti mau dibohongin gampang banget,” jawab beliau dengan santai membuat saya malu. Untung tawa teman-teman segera menyelamatkan saya. Bayangkan kalau mereka diam pasti saya makin blingsatan.

“Terus bagaimana ya, Pak? Bisa-bisa kita nggak pernah tahu bahwa yang kami baca adalah kitab palsu.” Maju tak gentar bertanya terus membela rasa malu.

“Gampang…”

“Kan bodoh, Pak. Gampang gimana?”

“Pan ada stempel pemerentah. Depag ngesahin itu kitab. Aman pan?”

“Kalau bukan produksi Indonesia?”

“Makanya belajar Nahwu Sharaf yang bener secara makna akar kata, ntar lama-lama bisa dah ngebedain mana yang asli mana yang palsu. Satu huruf lam-alif beda cara nulis aja sebenernya udah bisa dibilang kagak asli. Suara panjang “a” pake alif di belakang atawa fattah diri (berdiri, maksudnya) aja udah bisa beda. Hati juga kudu bersih buat nyetir Nahwu Sharaf-nya.”

“Aduh susah, Pak.”

“Lhah napa susah? Sapa yang bikin susah?”

“Lho kalau kita kan nggak sepinter Bapak yang bisa membedakan makna lam-alif yang beda makna karena beda nulisnya.”

“Yang bikin susah pan kamu sendiri.”

“Gimana sih Bapak ini?”

“Siapa tadi yang nanya?”

“Saya.”

“Siapa yang ngerasa susah?”

“Saya.”

“Nah, tuh. Makanya jangan banyak nanya. Baca aja terus. Mau kitab palsu kek, mau asli kek. Kamu pan kagak tahu artinya. Lempeng aja yakin sama Allah. Inget, baca bismillah dulu baru dah ngaji. Emang situ mau jadi ahli mbedain kitab asli ama yang palsu?”

“Ya… enggak sih, Pak. Tapi kan pengen tahu.”

“Buat apa?”

“Ya biar tahu aja buat diri sendiri. Siapa tahu suatu saat ketemu yang palsu.”

“Neng! Kalo elmu cuma mangfaat buat diri sendiri, tinggalin dulu dah. Cari noh elmu yang mangfaat buat orang banyak. Contohnya saya dah. Saya ngajar ginian juga kalo muridnya ekhlash. Kalo muridnya mau jualan ayat pake ceramah biar digaji bejuta saya juga kagak sudi. Mending saya nyapu jalanan Jekarta sampe bersih, ketauan mangfaatnya. Jalanan bersih, ati juga bersih, dapet duit.”

“Jadi baca aja gitu, Pak? Tanpa peduli asli apa nggak?”

“Gini nih saya ajarin bodo-bodoan. Cari Quran stempel Depag, baca bismillah, ngaji dah, istiqomah ya. Jangan nyusahin diri. Lempeng aja hidup ini. Kerjain yang bisa, ekhlash. Yang susah-susah jangan ditanyain, ntar puyeng sendiri.”

“Yah, dosa dong…”

“Mana kata dosa? Orang kagak tahu ya kagak dosa… pan udah pernah kita bahas yang termasuk kagak kena beban itu ada tiga golongan: orang gila, orang lupa ama orang kagak tahu. Eneng mah kebanyakan nanya jadi bingung sendiri…”

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa… Sebel, sebel, sebel… Malangnya jadi si pandir.

Lihatlah, Sudara. Guru kami mengajari kami untuk berpikir sederhana dalam konteks keikhlasan dan justru itulah yang membuat kami menghargai hidup. Lagi-lagi, kadang ingat, sering lupa, saking bodohnya.

Sampai ketika kami tidak diajar lagi oleh beliau, kami tidak pernah tahu bahwa beliau memang hanya Tukang sapu jalanan Jekarta. Pak Haji Masrukin lah yang menyampaikannya dua minggu kemudian. Pada saat yang sama Pak Haji Masrukin menyampaikan alasan kenapa beliau tidak bisa mengajar kami lagi sejak malam Minggu yang telah lewat.

Rumah beliau (yang secara gambaran adalah sangat sangat sangat sederhana sekali) digusur dan beliau harus pindah ke tempat yang jauh dan agak sulit bagi beliau untuk datang mengajar kami. Kami berpikir bahwa memang hanya sebatas itulah kami dipertemukan dengan beliau.

Saya bersyukur pernah berguru pada teman seperguruan Buya Hamka. Walaupun tak setenar Buya Hamka namun kami menyaksikan kedalaman “elmu”-nya dan merasakan sejuknya keikhlasannya dan keluhuran budinya.

Ah, kenapa saya begitu pelit pada guru? Kenapa guru begitu pelit untuk mengeluh? Kenapa Pak Haji Masrukin tidak memaksa kami membantu “mengongkosi” guru kami? Mengapa mutiara itu tak lama kami genggam?

Siapa nama beliau saya pun tak ingat karena kami hanya memanggilnya Pak, Pak, Pak.

Dimana Bapak sekarang?

Matur nuwun sanget, Pak. Mugi Gusti Allah paring kawilujengan. Amin.